爱神之泪为何而流
《爱神之泪》是法国作家乔治·巴塔耶所写的最后一本书。乔治·巴塔耶被称为“爱欲与死亡的大师”“后现代思想策源地之一”。“情色”是他一生关注的主题。
书中作者试图在人类文明尤其是艺术的进程中，重现情色观念的变迁与兴衰。为此，作者给书配置了大量图片，使这部书成为一本名副其实的图册。
翻开这本书，眼前呈现一幅从史前时代一直到20世纪的情色图像的漫长画卷：奥瑞纳雕像、拉斯科壁画、希腊瓶绘，以及丢勒、提香、马奈、雷诺阿、毕加索、安德烈·马松……
在原始石雕和壁画中，在古典时期的瓶绘上，在文艺复兴以来不同流派的绘画里，巴塔耶向读者展示了两类截然不同的图像：一类是令人欢愉的图像，包括取材自神话或历史传说的享乐和游戏，以及狂欢、节庆的场景；另一类则是令人痛苦的图像，包括屠杀、献祭等等。
对于这类令人痛苦的图像，作者是这样解释的：“自一种遥远的、粗暴的情色进入这个世界以来，我们就面对着情色和施虐狂的可怕结合。”
在书中，巴塔耶梳理了不同历史时期情色绘画的变迁。
中世纪的绘画赋予情色一个位置：流放至地狱。这一时期的画家为教会工作。而对教会来说，情色就是罪。绘画只能把情色引入一个方面，那就是审判。只有地狱的再现——只有罪恶的令人厌恶的图像——能够为情色提供一个位置。
从文艺复兴开始，情况发生了变化。甚至在中世纪的形式遭到抛弃之前，自艺术爱好者购买情色作品的那一刻起，事情就发生了变化，尤其是在德国。那时，只有最富裕的人才有钱定制世俗绘画。
情色绘画发展到18世纪，一种根本的变化产生了。对于“18世纪的放荡法国”，作者重点探讨了萨德和戈雅：“萨德和戈雅大约生活在同一时代。萨德，身陷囹圄，有时狂怒至极；戈雅，失聪了三十六年，被困于绝对耳聋的牢笼。法国大革命激起了两人心中的希望：他们都对以宗教为基础的旧制度怀有一种病态的憎恶。但一种对过度痛苦的迷恋特别地把他们统一起来。”
那么，爱神的眼泪在哪里？在整本书中，爱神的唯一 一次流泪出现在一幅题为《维纳斯为阿多尼斯之死哭泣》的枫丹白露派画作里。
这幅画的题材取自古希腊神话故事。古希腊美男子阿多尼斯，身高1.9米，五官俊美精致，但他对恋爱却不感兴趣，只喜欢驰骋于山林之间打猎。
《爱神之泪》
丛书名：棱镜精装人文译丛
（法）乔治•巴塔耶 著
尉光吉 译
点击“阅读原文“一键购买
一天，维纳斯偶然碰到阿多尼斯，一见倾心，便招呼他，希望和他谈一会儿。但阿多尼斯拒绝了维纳斯。维纳斯只好用法力控制了他的行动，向他倾诉。维纳斯用尽一切甜言蜜语，但阿多尼斯始终不为所动。维纳斯因此晕倒在地。阿多尼斯有点内疚，故此耐心等候维纳斯苏醒。维纳斯醒来后突然有个预感，阿多尼斯会遭遇不测，遂劝他不要冒险去打猎，让她在他身边，保护他的安全。但阿多尼斯并不相信。结果他真的在第二天打猎时被箭猪咬死，滴滴鲜血化为鲜艳的红玫瑰。维纳斯赶到后悲恸欲绝，伤心之余，诅咒世间男女的爱情，永远掺杂着猜疑、恐惧及悲痛。
在这幅画作中，维纳斯悲伤至极，痛苦地揪着自己的头发，弯腰望着躺在地上已死去的阿多尼斯，脸上挂满泪水，如果不是旁边的同伴搀扶着她，她似乎连站立的力气都没有了。
在这里，眼泪和死亡明确联系在了一起，说明象征欢愉的爱神也会陷入悲痛。这正是巴塔耶的用意所在，就像他说的，“无论如何，爱神是悲剧的。爱神首先是悲剧之神”。而唯有泪水能够折射出爱神的双层特质，揭示出爱欲背后隐藏的死神面容。
巴塔耶一生都在不懈地追寻爱神，在他看来，爱与死、色与苦，原本就是一体。
本书译者尉光吉这样解释：“《爱神之泪》的书名已透露了其写作的核心命题：情色的体验总与死亡的意识相伴，它们共享着一种对生命的打断、一种对存在的暴力，其强度足以让泪水夺眶而出。”
文 | 吕小羽
本文由《中国科学报》授权转载